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Když v prvním dopoledni na 4. sjezdu spisovatelů začal číst Pavel Kohout Solženicynův dopis, v němž 
tento velký dědic Tolstého vypisuje tragické osudy sovětské literatury v podmínkách stalinismu a 
neostalinismu, Jiří Hendrych, sedící v první řadě na tribuně, zbrunátněl, oblékl přes bílou, kšandami 
zdobenou košili sako a potácivě odcházel; vzadu na pódiu, kde jsme seděli Procházka, Lustig a já, řekl 
ještě památná slova: »Všechno jste prohráli, všechno jste prohráli...« a opustil zasedání. 
 Neboť leccos si již uvykli naši ideologičtí otcové od nás snášet, leccos se naučili neslyšet, když to 
v zájmu vlastního klidu slyšet nechtěli; tady však byla dotčena mocnost, z níž oni sami měli hrůzu a jejíž 
uši nemohli ošidit, tak jako podle potřeby šidívali své uši vlastní. První náraz, který otřásl už v prvních 
hodinách sjezdem spisovatelů a uvedl pak do pohybu řetěz dalších konfliktů, byl tedy náraz o sovětskou 
bariéru. 
 Čtení Solženicynova dopisu před pěti sty lidmi v uzavřeném sále (pouhá informace o dokumentu, 
jehož existenci jsme nezpůsobili ani nemohli zrušit), bylo tehdy odsouzeno jako nepřípustné vměšování 
do sovětských věcí. O rok později četly miliony lidí v celém světě oficiální politický text, v němž sovětští 
vůdcové spolu se svými věrnými ukládají vedení našeho státu za prvé, za druhé, za třetí, co má dělat a jak 
má vládnout. 
 Srovnání obou situací ukazuje výmluvně, jaká vzájemná rovnost se skrývala za slovy o přátelství, 
lásce, bratrství a věčných časech. Poněkud mne proto dráždí používání staré okřídlené vazby: jako rovný 
s rovným. Takový náš vztah se Sovětským svazem nikdy nebyl a není takový ani dnes, kdy se vedení 
našeho státu s obdivuhodnou odvahou postavilo na vlastní nohy. 
 Vždyť si jen zkusme představit dnešní situaci obráceně. Představme si tu nepředstavitelnou věc, 
že by naši představitelé poslali do Moskvy nótu, v níž by protestovali proti poměrům v sovětském 
soudnictví, proti surovým procesům s intelektuály a studenty, proti sterilitě sovětského marxismu, proti 
nebezpečí neostalinismu, a dovozovali by (podobně jako to oni dovozují nám), že to zdaleka není jen 
vnitřní sovětská záležitost, nýbrž záležitost celého internacionálního komunistického hnutí, které je 
sovětskými poměry diskreditováno a v zájmu vlastní sebezáchovy trvá na jejich změně. 
 Je možno si vůbec představit, že by na to sovětští vůdcové reagovali tak jako my? Že by široce 
vysvětlovali a omlouvali svou politiku? Že by dokonce v tom či onom bodu přiznali neúspěch? Že by 
zvali naše odboráře, zemědělce a turisty, aby se na vlastní oči přijeli přesvědčit, jaká je v Sovětském 
svazu demokracie? Že by nás v každé větě ujišťovali o nehynoucí lásce? Že by nás pozvali, abychom s 
nimi o tom všem jednali, a měli ohromnou radost, že se s námi smějí setkat na vlastním území a ne na 
našem. 
 Taková představa se nám zdá být absurdní, ale to jen svědčí o tom, že naše vztahy nejenom 
nejsou vztahy rovného s rovným, ale že si je už takové neumíme ani představit. Že už jsme s to být 
pobouřeni jenom křiklavou nerovností, kdežto nerovnost decentní a skrytá nám přešla do krve a připadá 
nám běžná a normální. 
 Tím naprosto nechci vyčítat našim politikům trpělivý postoj vůči urážkám, ani jejich mírný tón a 
usilovnou snahu po domluvě. V dnešních okolnostech se totiž právě jejich nekonečně dobrá vůle stává 
zbraní, která odhaluje před celým světem partnerovu agresivitu, aroganci a nepřístupnost. Ale jakkoli je to 
zbraň správná a vhodná, přece jen to není zbraň rovného proti rovnému, nýbrž malého proti velkému, 
ohroženého proti ohrožujícímu. 
 Dosáhnout skutečné rovnoprávnosti a plnoprávnosti, jaká to ještě bude obrovská námaha pro náš 
malý stát obklopený láskyplnýma očima spojeneckých hlavní! Nelze během jednoho týdne zvrátit 
oboustranné zvyklosti utvrzované po dvacet let. A nelze ani naráz změnit náš národní charakter, který v 
posledních staletích, žel, málo uvykl ostrému vzduchu samostatnosti a volnosti a kromě své nádherné 
svobodomyslné tradice má i svou smutnou rakušáckou tradici poslušnosti a přizpůsobení. 
 Nicméně národní charakter se utváří a přetváří v dějinných bouřkách a tento obtížný a dramatický 
rok bude znovu zodpovídat otázku, kdo jsme, jací jsme a co si zasloužíme. Před našimi národy je stále 
otevřena možnost, že jejich život zůstane živořením, že budou žít cizí, vnucený a odvozený osud, že se z 



dobrovolného spojence velmoci kdysi tak milované změní v pouhou věc v její ruce, že se odsoudí k 
vnitřní bezvýznamnosti a nepůvodnosti a dřív nebo později zahynou. 
 Pro malý národ je otázka jeho bytí a nebytí stále otevřena. Jeho suverenita je pro něj věčným 
úsilím, úkolem a bojem. Jen ten národ, který vášnivě touží být sám sebou, žít po svém, jen hrdý národ, 
pro nějž pouze svébytný život je životem, si zaslouží, aby žil a byl; a jenom takový národ si život uchová. 
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